うつ病
うつ病になった。
うつ病になる前兆はなくて、あれよあれよと崩れていった。
２か月の自宅療養を余儀なくされた。
深い海の底へ沈んでいる気持になる。
ゆらゆらと鯨のように、確実に沈んでいく。
一度沈むと、地上に上がってくるのが難しい。布団の中でじっと耐えるしかない。
ご飯の時間になるとリビングへ降りていく。
両親は私の顔や態度を見て、その時の状態を察してくれているのだろうか。
本当に何も話せないときは話さない、話せない。
昨日も夕食後、「お父さんと話さないの」の引き留められたけど、「今は話せる元気がない」と言って自室へこもった。
気分がいい時は何だって話しちゃうのに、なんなんだろう、この違いは。
薬を飲むと眠くなる。
無理やり活動しない限りは布団に入って２時間くらいうとうとしているのが一番良い。
すぐに眠れるほどの眠気じゃなくて、でも本を読むほど元気でもなくて。
ぼーっと動画を見ることしかできない。
「死にたい」と思う。
本気で「死にたい」と思っているわけではない。周りの誰かに言おうとかという気持ちにもならない。
海の底へ沈んでいる時は、ぼんやりと「死にたい」と感じる。
おそらく私の目は恐ろしく暗いだろう。今もそうだ。
何かを呪っているかのような、そんな目。
誰かにあっている時は、「死にたい」とは思わない。
でも普段よりパワーを使っていることだけはわかる。
エネルギーを使って、笑顔になって、自身をネタにして。
明があれば暗がある。
今はその「暗」がちょっとだけ長くて深いだけ。
未来のことを明るく考えたと思った直後、悲観的になる。
感情がジェットコースターみたいに揺さぶられる。
なんてことを一人、カフェの隅っこで考え続ける。
